Jakoby v klidu a bez zjevného vzrušení vypráví americký spisovatel o monotónním životě kovbojů na americko-mexické hranici. Lidé bez rodinných vazeb, nesoucí si na hrbu vítězství i prohry včerejších dnů, tu každý sám za sebe vybojovávají vlastní sen.

V překladu Tomáše Hrácha nabídlo Argo v roce 2008 oba předcházející romány, Všichni krásní koně a Hranice. V prvním McCarthy zpracoval osud dospívajícího Johna Gradyho Colea, který s kamarádem utekl směrem na mexickou hranici. Vynesl mu Národní knižní cenu i Národní cenu literární kritiky a on se v tom okamžiku zařadil mezi špičku amerických prozaiků.

Překročení pomyslného prahu dospělosti Billyho Parhama v prostředí opakujících se ročních dob, na pozadí boje dobra se zlem, se stalo tématem románu Hranice.

Western nebo filozofický příběh?

McCarthy dokázal, že se dal číst jako western, příběh synů, kteří se rozhodli pomstít zavražděné rodiče, nebo jako filozofický příběh o podobách i proměně života.

„Každá smrt připravuje půdu těm dalším. A protože smrt přijde za všemi, nemá smysl bojovat se strachem z ní, ale je třeba milovat toho člověka, co to za nás bere na sebe. Člověka, který usedne na lavici obžalovaných za nás, než nadejde náš čas,“ říká poutník vypravěči románu Města na Planině.

Na rozrůstající se pustině, která byla kdysi dnem moře, se nyní chystá její nový zánik. Pohraniční prostor, kde se už málo vyplácí tradiční chov dobytka s koloritem kovbojského života, zabere armáda.

McCarthy vypráví v klidu a jakoby ve stále se zkracujících obloucích se vrací ke každé postavě, aby vypověděl o jejím vnitřním životě. Vzrušení není na povrchu. Je to osobitý styl, kterým vypráví příběh lásky k prodejnému děvčeti, které je pro mnohé jediným důvěrným dotekem se životní nadějí.

Časté využití španělských vět a výrazů se překladatel rozhodl řešit osmistránkovým překladovým slovníčkem na konci knihy, takže člověk neznalý jazyka ve snaze porozumět hovoru musí listovat dozadu, dopředu. Myslím, že to není šťastná volba, protože jinak Jiří Hrubý citlivě vystihl McCarthyho styl, rytmus jeho výpovědi spoluvytvářející charakter postav i celé knihy.