"Na zkroucených nebo k zemi smetených skeletech zbrojovky Mitsubishi se dá doložit, co dokáže jaderná puma proti železu a kameni. Ale to, co provede uvolněný atom s lidským masem a kostmi, leží ukryto za zdmi dvou nemocnic v Nagasaki."

Weller, válečný zpravodaj listu Chicago Daily News, zaznamenával naprosto věcně vše, co viděl. Šedesát let se jeho rukopis nedostal k veřejnosti.

Jejich autor zemřel v roce 2002 ve věku 95 let, přesvědčen, že svůj boj proti vojenské cenzuře v létě 1945 prohrál a největší příběh jeho života upadl v zapomnění. Avšak Wellerův syn Anthony našel v roce 2003 kopíráky s rukopisem v otcově vile v San Felice Circeo na italském pobřeží jižně od Říma. "Pět a sedm desát stran strojopisu leželo v krabici v pracovně zanesené papíry nahromaděnými za 65 let života zpravodaje," uvedl Anthony Weller, rovněž novinář, který žije v malé rybářské vesnici severně od Bostonu ve státě Massachusetts.

Zprávy o utrpení

Zápisky vyprávějí, jak se jeho otec k nelibosti vrchního velitele americké armády v Tichomoří generála MacArthura probil do Nagasaki. Do bývalé bašty japonského zbrojního průmyslu dorazil čtyři týdny poté, co nad ním vybuchla ve výšce 600 metrů 4,5tunová bomba nazvaná na počest britského premiéra Churchilla Fatman (Tlouštík).

Pod vlivem apokylyptických výjevů se Weller změnil ze zaníceného obhájce nové zbraně na soucítícího a pokorného zaznamenavatele hrůz. "Jedna žena v nemocnici nepřetržitě naříká. Leží, zčernalá ústa sevřená v křečích, a nedokáže pronést srozumitelné slovo. Její ruce a nohy pokrývají rudé skvrny. Jiní trpí nebezpečně vysokými horečkami, úbytkem krvinek, otoky hrtanu, boláky, zvracením, průjmy, vnitřním krvácením nebo vypadáváním vlasů," poznamenal si do bloku a později přepsal na stroji.

"Oni vyhráli," řekl Weller, který získal v roce 1942 Pulitzerovu cenu za reportáže z operace slepého střeva v ponorce v Jihočínském moři, o cenzorech krátce před smrtí. Netušil, že se mýlí.

Podobně jako okleštěná slova dopadly na dlouhá léta i fotografie a filmové záběry. Pentagon si nepřál, aby se obrazy zcela zničených měst a hrůzné záběry obětí výbuchů dostaly na veřejnost. Barevný film pořízený americkou armádou odtajnil teprve na počátku 80. let. A až minulou sobotu směla jedna americká kabelová televize poprvé odvysílat unikátní dokument v plném rozsahu.