Snímek rozvíjí na základě nedoložené korespondence skladatele Antonína Dvořáka a „jeho múzy“, hraběnky Josefíny Kounicové, fantazii o dramatu jednoho léta, kdy se manželé Dvořákovi dočasně vrátili z New Yorku do Čech a kdy roky tajený milostný vztah náhle vyjde na světlo. Prozradí jej nejen náhodně nalezený dopis, ale i skladatelův strach o život smrtelně nemocné Josefíny a mučivé pochybnosti o sobě.

Film sice připomene počátek zamilovanosti mladého Dvořáka do slavné herečky a starší dcery zlatníka Čermáka, do jehož rodiny docházel jako učitel hudby, ale následujících zhruba třicet let nenaplněného vztahu mlčky překlene.

Diváka sice postaví rovnou do kritické situace, kdy blízkost smrti přiměje všechny v dosud utajeném milostném trojúhelníku svůj dosavadní život přezkoumat, ale jaký byl vztah skladatele a hraběnky ve chvíli návratu Dvořákových do Čech, scénář neujasňuje, dokonce o něm trochu alibisticky mlží.

Hynku Čermákovi jako Dvořákovi tedy jeho úkol komplikuje, když náhle rozvine skladatelovu hlubokou životní krizi z nepříliš zřejmých základů. Přesto se herci podařilo společně s Petrou Špalkovou jako Annou strhnout pozornost jinam a stvořit působivý obraz manželství, které osudově utvářela smrt tří dětí i Dvořákův mimořádný hudební talent, „mlejn“, který všechno, co prožívá, „semele na hudbu“.

Oba herci toho přitom dovedou dosahovat s mimořádnou úsporností, výstižným drobným gestem či pouhým pohledem, přesným slovem. Škoda, že režie na těchto prostředcích nestaví mnohem víc a že vztah s Josefínou až nadbytečně halí do melodramatických obrazů.

O Dvořákovi tak ve filmu vypovídá víc i setkání s básníkem Sládkem, autorem slavné skupinové fotografie z Vysoké u Příbrami. Právě tento snímek skladatelovy rodiny a přátel zachytil výmluvný hraběnčin pohled a stal se tak oporou spekulací o jejich celoživotním skrývaném vztahu.

Americké dopisy
ČT 1, 4. 1., 20 hod. Scénář: Petr Zikmund, režie: Jaroslav Brabec, hrají: Hynek Čermák, Petra Špalková, Soňa Norisová, a další.

Celkové hodnocení: 75 %