Léta žiji v panelákovém bytě na okraji malého města v průmyslovém kraji. Vlastně si nemohu přát lepší místo k bydlení. Anonymita paneláku odpovídá mé trochu samotářské povaze, za celých patnáct let ještě neznám všechny sousedy.  Oni mě bohužel ano.

Na druhou stranu, když člověk potřebuje trochu akčnější život, není o události nouze. Nejednou zazvoní dolní soused v půl třetí ráno a když ho zvu na skleničku, odmítá s tím, že mu v obýváku a koupelně prší. Vyjeveně na něj hledím stojíc po kotníky ve vodě - aha, u nás taky prší a není to jen tak ledajaký májový deštík. O dvě hodiny později už společně s ostatními zjišťujeme, že v šestém patře paní prala, ovšem trochu nešťastně. A tak mám v mém milovaném panelákovém bytečku novou malbu, originální, nejeden akademický malíř by mi záviděl.

Jdu se tedy trochu provětrat na balkon, ale pozor! Nevyklánět se! Narkoman ve třetím patře právě uklízí a kolem mé hlavy létají různé části jeho vybavení, když letí židle, usoudím, že bude zřejmě malovat a raději odcházím do klidu svého domova.

Pouštím si hudbu, než půjdu do práce, dopřeji si chvilku rozjímání, ale to už vstává mrňous nad námi. Zdá se, že jeho matka ještě vstávat nechtěla. Tedy vyslechnu si obvyklý ranní rituál dnešních mladých lidí a ještě než odcházím, maličký už sedí na houpačce, dokonce přestal plakat, i matka utichla a tak za pravidelného vrzání houpačky tiše zamykám byt a jdu si za svou prací.

Tam jako obvykle nejdřív kouknu na internet a v tom se zasním - zřetelně vidím domek někde ve středních Čechách, ale ne daleko od  většího města, v klidné části venkova s terasou a zahrádkou, na terase sedím já, popíjím kávu a čtu e-mail: váš dům zhotovený na klíč dle vašich požadavků je připraven k předání, spokojeně mažu starou poštu, byl to dobrý nápad. Hlas kolegy mě vytrhuje z příjemného snu. Kouknu na monitor kde bliká: MEXX Reality nabízí novou výstavbu RD v obci Mukařov nacházející se pár kilometrů na jihovýchod od Prahy...