Matematika jde na kořen věcí, a když zjistí, že je poněkud shnilý, potom je shnilé všechno, co z něj roste. A nezastaví se před ničím, protože to je její nejvlastnější podstata.

Co je kalkulus? Kamínek. Stačí jej objevit kdesi v hladce fungujícím soustrojí, upozornit na něj a celé se to v tu chvíli zadře. Jednoduchá otázka dokáže rozbít pečlivě vybudovanou logickou stavbu, protože ta dosud jen předstírala, že stojí na solidních pilířích. Ale ty tam nejsou, nikdy nebyly a ani být nemohly. Matematika ukazuje problémy na rubu jistot. V rukou vystudovaného matematika, který pochopil, proč byla vynalezena, přesně ukazuje, co je na jistotách nepřesného.

Předchází možnost před skutečností, anebo se možnosti ukazují teprve tehdy, když před sebou máme nějakou novou skutečnost? Obmyslná otázka, která likviduje obecně přijímaný názor. Nikoli ale otázka zlomyslná: hloupost se rodí z všeobecné shody, která si libuje v nepřesnostech. Zdánlivě naivní tázání tuto hloupost demaskuje a brání jejímu bujení. Což ukazuje, že zlomyslnost není tam, kde v úmyslu podvracet převzaté pravdy není nic osobního ani mesiášského. Naopak: nejúčinněji působí tehdy, bere-li si za svého spojence humor. Přirozeně tedy není možné dopustit, aby čemukoli, a tím méně matematice, vyučoval ten, kdo se směje, když vidí, jak se za nádobu moudrosti pokládá cedník.

A nejde jen o matematiku – jde o život. Není smutnější způsob života než ten, který chce mít pevnou půdu pod nohama. Je-li poněkud vratká, člověk se snáze naučí čelit pádům. Je-li poněkud vratká, můžeme mít radost z toho, že jsme se po ní naučili chodit, a můžeme mít naději, že to jednou dokážeme ještě lépe. Vůbec že věci by mohly být lepší, než jsou. Kde se klameme jistotami, tam už to může být jen horší. Humor je věrným průvodcem dějin: kde dějiny ukazují zkázu a barbarství, k němuž nevyhnutelně hloupost směřuje, tam je smích spolehlivou obranou proti nim. Stačí do nich hodit malý kamínek naivní, avšak velmi přesné otázky, a končí v křečích. A člověk aspoň na chvíli pookřeje.

Matematik a filosof Jiří Fiala zemřel před několika dny…