Ocenili ho diváci na festivalech v Berlíně, Cannes i v Karlových Varech. Originální název filmu je A Prairie Home Companion a byl to zároveň i název někdejší slavné rozhlasové show, která se v přímém přenosu z divadelních prken kdesi v Texasu léta linula éterem. Pak ale přišlo rozhodnutí staré divadlo zbourat a na jeho místě vybudovat parkoviště.

Altman nyní ve filmu předkládá svoji vizi posledního dne, posledního vystoupení a možná i posledního setkání těch, kdo nikdy nevystoupali na hudební ani herecký Olymp, ale dlouhé roky poctivě a s chutí zpívali, vtipkovali, bavili publikum. Dnes naposled.

Všichni ze sebe chtějí vydat to nejlepší: sestry Johnsonovy ve výborném podání Meryl Streepové a Lily Tomlinové, kovbojové Lefty a Dusty, které hrají i zpívají Woody Harrelson a John C. Reilly a další estrádní dříči pod suverénní taktovkou moderátora Garrisona Keillora. Nejen postavy filmu, i jejich herečtí představitelé jedou na plný plyn a je radost jenom se dívat a poslouchat a nechat na sebe působit kouzlo časů, které se už nikdy nevrátí.

Garrison Keillor jednak napsal scénář, jednak ve filmu i sám sebe hraje a je jednou ze základních jistot, které Altman při natáčení měl: jeho styl moderování, otřepané vtipy chrlené s naprostou jistotou, celé Keillorovo vzezření je tak přesvědčivé, že diváky filmu vtáhne okamžitě do atmosféry dávno sice odváté, ale vonící čímsi důvěrně známým. Sluší se na tomto místě přiznat, že celá show se nese ve stylu country hudby, což může leckoho vstřícně naladit, ale jinému by mohlo přivodit kopřivku ještě před návštěvou kina.

Byla by to ale velká škoda, protože u tak mistrného filmaře vůbec není důležité co, ale jak. Altman zvládá režii filmové estrády s takovou bravurou, že dokonce není vyloučeno, že i zarytí odpůrci dostanou chuť si některý z těch tisíckrát provařených fláků zabroukat. Jde totiž o to, že tu partu na pódiu i v šatně si člověk snadno zamiluje a má chuť důvěrněji ji poznat, že i režisér a herci mají své postavy evidentně rádi a vzdávají jim hold bez patosu, zato s vtipem i tou nezbytnou trochou melancholie, která k posledním vystoupením neodmyslitelně patří.

A jak postupně poznáváme i jejich životní osudy, vkrádá se čím dál silnější pocit, že je sice škoda, že končí tahle show, ale že nekončí život nikoho z nich a důležitější než světská sláva je přátelství, láska... však to všichni dobře známe, ale je nadmíru příjemné si to čas od času takhle hezky připomenout. Altman, který léty ztratil hodně jízlivosti, ale pořád zůstal vtipným pozorovatelem lidského hemžení, navíc dává svým postavám novou naději, o jejíž podobě si koneckonců můžete myslet úplně cokoli chcete.

Zítra nehrajeme!, USA 2005 Režie: Robert Altman, scénář: Garrison Keillor, hrají: Meryl Streepová, Woody Harrelson, Tommy Lee Jones, Lili Tomlinová a další.