Určitě touží po bezpečném místě, po klidu, s touhou najít nějakého člověka, s touhou po sklenici vody. Je to snad zahrada s mechovým kobercem cypřišů hinoki, která mu poskytne klid a posílí jeho znavené tělo? A proč z vlaku jezdícího společností Keihan tecudó do Kjóta vystoupilo osm deset mužů a každého se ptají, jestli neviděl vnuka prince Gendžiho?

Krasznohorkai tak připomíná první japonskou knihu nazvanou Příběh prince Gendžiho, která vznikla v letech 1001–1013 (?) a napsala ji dvorní dáma Murasaki Šikibu. Hlavním motivem je hledání. Nevyslovitelně krásný princ Gendži, císařský levoboček, hledá ženský ideál a naplnění lásky.

I vnuk prince Gendžiho byl „mimořádně krásný“

I vnuk prince Gendžiho byl „mimořádně krásný“. Hedvábné černé vlasy mu jemně lemovaly obličej. Hladké čelo bez vrásek, s dokonalou jistotou posazené oči… Jeho pohled si prý podmanil každého.

„Byl dokladem toho, že lidská citlivost, soucit a soustrast, ohleduplnost a laskavost, takt a pokora, důstojnost a vyšší poslání mohou na zemi existovat.“ Je to próza s mnoha významy, které si ale musí najít čtenář sám. Jistě si klade otázku, proč kniha začíná bez první kapitoly? Byl snad v ní skryt tajný smysl?

A proč putování vnuka prince Gendžiho provází zmar, obrazy mrtvého psa, který by chtěl dál běžet, uhasínající zrak lišky napadené nemocí? Proč malý Buddha odvrátil pohled, „aby se nemusel dívat, aby nemusel vidět, aby nemusel vzít na vědomí – před sebou, ve třech směrech – tento mizerný svět“.

Jakoby chtěl v prastarých společnostech najít odpovědi

Možná je naděje v tom, že název připomíná směry čtyři – plynoucí řeka, sklenice vody mají životodárný účinek. Musíme si ho najít sami. László Krasznohorkai (1954) vydal románovou prvotinu Satanské tango v roce 1985, u nás vyšla 2003. Tehdy psal z jihovýchodu Maďarska, kde viděl univerzální zkázu a beznaděj.

Smysl bytí hledal dál, v románu Melancholie odporu (1989), a později „odchází“ z rodné země na východ, do Mongolska, Číny a Japonska. Jakoby chtěl v těchto prastarých společnostech najít odpověď na obavy, které ho sžírají.

 

László Krasznohorkai:
Od severu hora, Od jihu jezero, Od západu cesty, Od východu řeka
Nakladatelství Mladá fronta, přeložila Simona Kolmanová, 112 stran, 249 Kč