Šlo o dost hořkou, napínavou a (zřejmě) velmi přesnou satiru na fungování filmového byznysu v Americe, při níž nevíte, jestli se máte divit, nebo smát.

Nový film s De Nirem zobrazuje na velký hollywoodský svět. Všechno je tam cítit po prachách, večeří se v těch nejluxusnějších restauracích, kolem stolu létají narážky na Stallony, jako by šlo o počasí.

Jezdí se v největších bourácích, ale hlavně vzduchem (a někdy i komínem) létají nepředstavitelné částky. Ačkoliv se tu hodně mluví o filmu, vždy jde nakonec o peníze, o čísla – a o velká čísla. Nakonec máte pocit, že se díváte na měsíc, na partu rozmazlených, dobře oblečených feťáků či hysteriků. Ale to je show byznys!

De Niro jako producent, Willis si zahrál sám sebe

Je to paradox, když si slavná hollywoodská hvězda ve filmu zahraje vlivného producenta nebo agenta či studiového hlavouna a může předvést všechny nesnesitelné vlastnosti mocných a obávaných, s nimiž obvykle sami marně bojují, hádají se či dokonce v zákulisí perou.

Že jo mistře vrbových proutků na producenty, pane Menzel. A ještě když to natočí autor tak velkých hollywoodských filmů jako byly Rain Man nebo Spáči.

V tomhle Levinsonově snímku se sice nikdo přes záda nešvihá, ale přesto se tu sešlo hned několik celebrit. Vedle De Nira v roli producenta Bena, Seana Penna či Johna Tortura jako neurotického agenta, jehož střeva (velmi hlasitě a velmi dlouho) selhávají při každém nepříjemném konfliktu, se objevil i samotný Bruce Willis.

Zahrál si s nadsázkou sám sebe – trochu rozmazlenou, násilnickou hvězdu, která si nechá narůst plnovous, přibere kilogramy a trvá stůj co stůj na tom, že se takhle objeví ve filmu. Jenže studio mu platí 20 miliónů dolarů a očekává, že za takové peníze bude naopak hladce oholeným, sportovně rostlým „lákadlem i na všechny menstruující ženský,“ jak se tu říká.

Zbabělí mocní

De Nirův producent ovšem musí vyřešit ještě další problémy. Nový projekt má katastrofální výsledky u testovacího publika, zdrcenému režisérovi musí zajistit přísun drog a zatím se marně snaží zachraňovat rozpadající se manželství a ještě k tomu vychovávat dcery. Netěší jej ani obdiv mladých krásných obdivovatelek, které mu lezou do postele.

Po jedné extázi si ani moc z toho, co vlastně proběhlo, ani nepamatujete... Sledujeme marnou odysseu jednoho vysoce postaveného člověka, který je počítán mezi mocné vlivné muže, ačkoliv je ve skutečnosti komicky zbabělý, neschopný zvládat svůj vlastní život, natož aby přemohl mocný hollywoodský systém.

Má zodpovědnost za miliónové částky, ale přitom vůbec neví, co „dělá“. Tlačí na něj investor, studia mu hrozí žalobou, musí zvládat rozmary hvězd, vyhazovat agenty z předváděček, kupovat si novináře. Snímek Co se vlastně stalo je takovým pohledem klíčovou dírkou do hájemství lidí, které ovládají cynické prostředí filmového byznysu – nebo lépe řečeno, jsou jím naopak zcela ovládány. Zároveň vidíme, jaké monstrum se stalo z tak krásné věci, jako je film. A jak v tom mechanismu jedinec občas zahučí a třeba si prožene kulku hlavou.