Nemám rád slovo kontroverzní. Pro Finy je ale Kaurismäki vším, co si za tím výrazem umíme představit. Pranýřuje bolesti severské země, spravované podobnými mentály, jací vládnou i u nás. Sbírá ceny na festivalech, kterými pohrdá.

Ejhle, mesiáš!

Převést jeho obraznost na jeviště je obtížné, ale Krobotovi s Andrejem Ďuríkem (scéna a kostýmy) se to podařilo mistrovsky. Ponurost se záblesky projasněných snů a vzpomínek. Muže bez minulosti (David Novotný) praštili baseballovou pálkou. Aby se ho zbavil sok (Pavel Šimčík) v manželství (se Zdeňkou Žádníkovou), které neklapalo.

Útok nepřežil. A vlastně po smrti, v nadreálné fikci, zažije v komunitě bezdomovců a lumpenproletářských „podnikatelů“ (Martin Myšička, Jaroslav Plesl) lásku s andělem, členkou Armády spásy Irmou (Tatiana Vilhelmová). Ještě jeden kaurismäkiovský motiv je silný: podnikatel (Ivan Trojan) vyloupí banku, ve které mu zablokovali účet. Ne pro vlastní obohacení, nýbrž proto, aby vyplatil dělníky, které ne vlastní vinou připravil o práci.

Ejhle, pohádkový příklad: pro všechny naše zvlčilé tuneláře, bankovní hyeny odírající lidi v nouzi, a pro bandu nenasytných a nepostižitelných zlovolných exekutorů!

Inscenaci vystavěl Krobot v intencích jímavého industriálního romantismu. Ani stopa po sentimentu. Chybí vášnivé milostné scény, protože opravdový cit je křehký, zranitelný, avšak nesmrtelný. Velká Kaurismäkiho devíza proti všem, kteří ho nenávidí. A jeho bláznivé blíženectví s lidmi, kteří kritické myšlení ještě nevzdali.

Herecká sardinkárna

To je i poloha Kaurismäkiho Děvčete ze sirkárny. A nebudete se divit, že nyvá kapela Armády spásy – mimochodem četné obtížné sborové polyfonie zvládl činoherní soubor s přimhouřením oka znamenitě – postupně začíná na scéně připomínat finské Leningradské kovboje, další zdroj Kaurismäkiho inspirace.

Dokonalost inscenačního tvaru stvrzují herecké výkony: Johanny Tesařové, Lenky Krobotové nebo Petry Hřebíčkové, Kláry Melíškové, Simony Babčákové, Marthy Issové, Jany Holcové, Václava Neužila, Pavla Smolárika… V několika scénách se na jeviště Dejvického divadla nasardinkuje až dvacet herců. Kupodivu si nepřekážejí…