Příběh Bezejmenného (Jet Li), který přináší k nohám výbojného a militantního panovníka Čchina zbraně jeho tří úhlavních nepřátel, Nebeského, Sněhové vločky a Zlomeného meče, můžeme, ale také nemusíme považovat za napínavou pohádku pro potěšení.

Čínské odlišnosti

Film sice prokazuje napakovanou kapsu producentů, účast mistrů a rádců v oblasti bojového umění a počítačových machrů na speciální efekty, ovšem nelze jej stavit na úroveň komerčních akčních dráždidel.

Třikrát po sobě a pokaždé jinak (trochu jako kdysi v Kurosawově Rašomonovi, 1950) retrospektivně vyprávěná legenda, jak Bezejmenný "porazil" tři úhlavní panovníkovi nepřátele, prozrazuje něco podstatného z čínské kultury a historie. Vždyť následně poté, podle legendy, vznikla spojením sedmi království velkolepá epocha čínského císařství.

Bezejmenný snad měl původně nenasytného vojevůdce a válečníka Čchina zabít. Tři bájní a dokonalí bojovníci (ve filmu "wire-fu", létající varianty kung-fu) vložili dobrovolně do rukou Bezejmenného své životy, v naději, že on se může dostat "za odměnu" do blízkosti panovníka a ztrestat jeho hříchy. Zabít jej a pomstít vlastní rodiny, které monarcha při svých dobyvačných válkách vyvraždil..

Zastavený čas

Příběh o touze po pomstě, o oběti a nakonec o prozření, že nenáviděný panovník musí žít, aby sjednotil zemi a dosáhl míru, nabízí několik dalších exotických postřehů. Kde jinde než v Číně, chtělo by se říct, může někdo umřít jako vrah a ještě ten samý den být pohřben jako hrdina - když se tak děje v zájmu obrovské říše...

A kde jinde by dovedli následujícími slovy charakterizovat dilema válkychtivého tyrana: "Nikdo nechápe mé úmysly, i mí dvořané ve mně vidí jen tyrana. Ale nakonec právě můj nepřítel dovede ocenit mé skutečné úmysly..."

Motivem filmu se stává jakoby "zastavený čas". Třikrát za sebou se vracíme do minulosti k vyprávění stejného příběhu, někdy se zastaví i padající dešťové kapky v letu. Možná je ve směsici barev, hrdinských slov a "udatných" skutků možné zachytit i cosi z odlišného myšlení a pojetí času lidí dálného východu...