Také hrdina knihy Pod dekou musí podstoupit nejprve všemožná martyria, aby se nakonec v jejich zrcadle spatřil, respektive alespoň na chvíli zahlédl svoji individualitu, neboť Thompsonův opus uzavírá douška o tom, že "pochybnosti jsou uklidňující".

Kreslíř a scenárista, narozený v Michiganu v roce 1975, schoval pod deku nesčíslná traumata svého dětství, kdy si "myslel, že svět je to vůbec nejhroznější místo k životu". Temnota a ticho pod přikrývkou mu dlouho byly jediným prostorem svobody: Bránily ho před výpady sadistického otce a bigotním katolicismem omámené matky, pod deku utíkal ze školy, kde zakoušel rasistické a xenofobní výpady ze strany starších spolužáků stejně jako náboženský fanatismus a pokrytectví učitelů.

A pod dekou také poznával první sváry duše s tělem. Dětství plné úzkosti a strachu přerostlo do puberty, kdy Craig poznal svoji první lásku. V jednoduchých sentencích, ale neobyčejně přesnými a citlivými záhledy Thompson vykresluje jejich sbližování, psychickou a následně fyzickou posedlost i rozplynutí vztahu. Přítomnost někoho druhého v Craigovi poprvé probudila jeho samého.

Kniha končí symbolicky - spálením všech mostů, které vedly k minulosti, odvrhnutím víry, která "jenom klade překážky mezi lidi a kultury", a prvními kroky po bílém sněhu do neznáma. Bildungsromán Pod dekou je ale strhující nejen ve slovech, Thompson je také vynikající kreslíř. Černá linka, kterou zachycuje jednotlivé scény, se vine neobyčejně flexibilně, jako by byla seismografem citových hnutí hrdiny.

Vnější svět, tedy hamburger, auto a reklama na Ježíše, tři ingredience, z nichž je uplácán průměrný Američan, autor vykresluje realisticky, i když ke karikatuře přímo vybízejí. Ovšem jakmile se přehoupne do svého vnitřního světa a začne si všímat svého toužení nebo popustí uzdu snění, výjevy mu náhle pod rukama rozkvetou v sugestivní symbolistněsecesní obrazce.

Když vyvolá z paměti tragédii dětství, obrázky potemní, nabydou na expresivitě, postavy se promění v přízraky. Thompsonova literárně-výtvarná autoterapie najde své příbuzné třeba v nedávno česky publikovaných titulech Chrise Warea Jimmy Corrigan anebo v několikadílné Padoucnici Davida B. I tady se vynášejí na světlo nepohodlní kostlivci ze skříní, i tady jde o autentický příběh, vyprávěný se skoro sebevražednou upřímností. A konečně: I tady jde o velkou literaturu.

Craig Thompson: Pod dekou, překlad Richard Podaný, BB art, 592 strany