Tuto knihu jsem začal psát ve vlaku z Chihuahuy do Zacatecas v roce 1954 a dokončil jsem ji v Tepoztlánu ve státě Morelos v roce 1984 v domě Antonia a Francesky Saldívarových a na psacím stroji, který patřil malíři Marianovi Riverovi Vélazquézovi. - končí novelu Starý gringo Carlos Fuentes (1928). A nezdá se ta douška marnivou exhibicí, je podobnou tečkou jako Hrabalovo autorské přiznání na konci "Anglického krále", který jakoby snad byl psán ze spřízněných bilančních pohnutek, jen v jiném tempu: v jednom krátkém záblesku nahromaděné energie...

Starý gringo je dovyprávěným smyšleným příběhem unaveného amerického novináře a spisovatele Ambrose Bierce, který v roce 1913 zmizel v Mexiku. Fuentesovi byl tento odchod inspirací k pozoruhodné konfrontaci dvou velkých amerických kultur, dvou pohledů na svět, které jen stěží dokážou žít ve spolupracující shodě, natolik jsou jiné: Tahle země... nikdy dřív ji neviděl: napadal ji na příkaz svého šéfa Hearsta, který tu měl statky a pohádkový majetek a revoluce se bál, a jelikož nemohl říci "Jděte chránit můj majetek", musel říkat: "Jděte chránit naše životy, občanům Spojených států hrozí nebezpečí, musíte zasáhnout..."

Aktualizuje Fuentes nepatřičně levně? Levné by naopak bylo odbývat Starého gringa tímhle obvyklým zjednodušujícím a hlavně dost nafoukaným klišé a nemusíme hned myslet na Irák. V příběhu skrytý esej se pokouší o vyrovnání s propastným rozdílem, který zvýrazňuje dnes tak ostře hlídaná a přece propustná hranice na Rio Grande: ...v Mexiku si nelze nic podrobit a nic nelze zachránit - uvažuje gringo Bierce. Právě to my těžko chápeme, poněvadž naši předkové dobývali prázdný prostor, zatímco tady žil civilizovaný národ. To mi vypravoval můj otec po válce v roce 1848. Mexiko není zkažená země: je jenom jiná.

Starý gringo připomíná také krátkou a v Česku čtenou prózu, Márquezovu Kroniku ohlášené smrti. I Fuentes ohlašuje konec, který máme čekat, a přesto je epizoda z jeviště villovské revoluce napínavým čtením. Přitom žádná magie, kromě té básnické...

Carlos Fuentes: Starý gringo

Přeložil Vladimír Medek Garamond 2005 224 stran, cena neuvedena