"Autor zřejmě tento instinkt sdílí, jak o tom svědčí jeho nejnovější kniha Rané příběhy (The Early Stories 1953-1975, 838 stran, 35 dolarů), vydaná prestižním neworským nakladatelstvím A. A. Knopf. S odůvodněním, že "výběr je bezpochyby nejlépe přenechat jiným, když autor už nežije, aby procesu (výběru) překážel", zahrnul do souboru prakticky všechny kratší prózy, které v daném období napsal. A tak se můžeme začíst jak do klasických perel, jež jsou důkazem autorova odhodlání "dát tomuto světu krásu, jež mu náleží", tak do učednických pokusů s vyumělkovaným zakončením a později do tvrdošíjných snah o rozšíření jeho beletristického záběru.

 

Pro čtenáře, který si Updika už oblíbil, je ovšem svazek i svého druhu ukazatelem autorova vývoje: od času, kdy vstřebával vlivy spisovatelů tak rozdílných, jako byli Hemingway, Nabokov nebo Thurber, až po období, kdy postupně nabýval vlastní hlas a vymezil si svůj "terén".

 

Současně lze považovat Rané příběhy i za nepřímou autobiografii, v níž můžeme vystopovat obrysy autorova života a toho, oč usiloval. Updike píše o "prožitém životě, vyvolaném těmito střípky, vytrženými ze zkušenosti a zaokrouhlenými představivostí do neosobních artefaktů", a seřazení jednotlivých próz v tomto svazku se zdá naznačovat spisovatelův vlastní život: dětství na pennsylvánském maloměstě, únik do Harvardu a na uměleckou školu v Anglii, krátký pobyt v New Yorku, po němž následovala stěhování do malých měst nebo předměstí v Massachusetts.

 

Očekávání, jež naplňuje rané ollingerovské příběhy - "mezi současností a šťastnou budoucností, která mu byla předpovídána, neměl na práci nic, skoro doslova nic" - ustupuje důvěrnostem manželského života a posléze nespokojenosti středního věku. Ačkoliv autorovy mužské postavy jdou tvrdošíjně po sexu - ať už se sousedovou ženou, s kolegyní nebo s prostitutkou -, trpí i duchovním hladem, touhou ne-li po Bohu, tedy aspoň po nějakém ujištění, že mezi nimi a propastí exisuje cosi, co mohou zahlédnout za hranicí známého života "s jeho značkami a budovami a auty a cihlami".

 

Updikův spisovatelský talent, jeho novinářské oko pro způsob, jak lidé jednají v běžném životě, jeho muzikální sluch pro skryté melodie maloměstského a předměstského života, jeho pochopení protikladných tužeb lidského srdce nejlépe vysvítají z příběhů dosvědčujících obyčejné záhady lásky, pochyb a přetrvání.