Skupina polských vojáků, kteří jsou vylíčeni převážně jako kašpaři, zabloudí ve staré rachotině na českém venkově a nezvládnou řízení. Nabourají do hospody, kde zrovna slaví odchod do penze výpravčí Kulka (Rudolf Hrušínský). Začátek zní slibně, jenže pak se děj zasekne a přijde více než hodina otravných dialogů a posedávání na místě. 

Zpočátku ještě máme pár příležitostí se zasmát. Paní hostinská (Eva Holubová) se svými pověstnými grimasami naservíruje polským okupantům obalované ručníky s bramborem a místní komunista (Jaroslav Dušek) pronáší svá politická moudra, zatímco křehká Martha Issová šermuje odvážně před Poláky rukama a skanduje naivní hesla.

Místní poběhlice Helenka (Monika Zoubková) si pak poněkud nelogicky začne románek s urostlým tankistou Romkem a ten zapomene na uniformu a navlíkne se do fraku, za což ho velitel pokárá. Všichni společně usednou ke knedlíkům a pivu a nuda nebere konce. Když režisér nechá jednoho ze štamgastů (Jiří Menzel) nesnesitelně nudným a zdlouhavým způsobem vyprávět svoje příhody, divák se modlí, aby tam alespoň někdo někoho zastřelil.   

Dechovka na polském tanku. Kusturica nechá pozdravovat.

Dechovka na polském tanku. Kusturica nechává pozdravovat.

FOTO: Bonton

Hrušínského výpravčí otravně přehrává a když začnou všichni pochodovat v pohřebním průvodu s Hrušínským, kterého nesou na posteli, můžete přemýšlet o tom, jestli se scénárista skutečně zbláznil. Pověstnou třešinkou na dortu je nesmyslný odkaz ke Kusturicovi v závěru (česká dechovka sedí na tanku, hraje a jede do dáli). Proč?

Kdyby šlo o čistou frašku, dalo by se odpustit, že se postavy chovají zcela nelogicky (např. Češi se snaží rukama převrátit tank, polští vojáci se spontánně rozhodnou, že odjedou tankem přes celé Československo obsazené Rusy do Vídně a Helenka si jde bez váhání sbalit kufr, aby vesele emigrovala s úplně cizím vojákem, se kterým se ani nedokáže domluvit).

Jenže Glomb nectí ani žánrová pravidla a na konci se snaží z frašky udělat drama prostřednictvím smrti hluchoněmé dívky, kterou zasáhne ruská kulka. Zkrátka superkýč.