Největším omylem by však bylo domnívat se, že návštěvou filmu se diváci v kině dozvědí cokoliv o mayské kultuře. Místo a doba (jejichž autentičnost ve filmu ostatně mnozí odborníci zpochybňují) jsou tu jen obalem, záminkou a reklamním trikem, a to navzdory indiánskému jazyku yucatec, jímž postavy mluví. Jediné, nač se více než dvouhodinový snímek soustředí opravdu důkladně, je často i dosti důmyslné zabíjení, usekávání různých částí těla, tryskání krve a dalších tělních tekutin, vyřezávání vnitřností a řada podobných, velmi barevně, barvitě a v detailech zobrazovaných scén.

Ovšemže má Apocalypto i děj, k jehož sepsání si Gibson dokonce přizval pomocníka Farhada Safiniu. Ten děj je ale tak jednoduchý, že v soustředění na natáčení výše zmíněných lahůdek Gibsonovi-režiséru vskutku nepřekážel. Ale nešť - legendy vyprávěné u táborových ohňů jednoduché bývají a třeba to měla být jedna z nich.

Tak tedy - na počátku poznáváme kmen pralesních indiánů, jenž žije v pohodě svých lovů, žertů (už tehdy se dělaly vtipy na tchyně) a plození dětí. Této úvodní pasáži nelze upřít snahu o vystižení principu života indiánů v pralese, vazeb uvnitř kmene, rozdělení úloh a podobně. Představen je tu též hlavní hrdina Jaguáří tlapa, jeho těhotná žena a malý syn. Zhruba po půlhodině však jde Gibson tvrdě "do toho": osada je přepadena zabijáckou hordou, která má za úkol přitáhnout do centra mayské civilizace hojnost zajatců, kteří poslouží jako oběti bohům.

A tak se tedy vraždí, mučí, podřezává, krev prýští přes celé plátno, ženy zoufale křičí, dětí neméně zoufale pláčou a režisér to vše předvádí se zálibností, jež podobně jako v Umučení Krista působí až úchylně. Konečně je osada vyvražděna, zajatci spoutáni (jen Jaguáří tlapa stačil schovat ženu a dítě v hluboké propasti) a vlečeni přes hory, doly, prales a vody do kamenného mayského města.

Ani cestou nechybí násilnosti a ani ve městě se nedočkáme ničeho jiného nežli trochy toho všeobecného hemžení. Úpadku, zkaženosti a z toho plynoucímu hrozícímu zániku nic nenasvědčuje. Je to jen celé pestrobarevné a hodně hlučné. Že je něco s civilizací, o níž jsme se dosud nic nedozvěděli, v nepořádku, vysloví jedině velekněz, když zahajuje slavnost obětování. Nesluší se prozradit, jak se po rituálních popravách dvou druhů podaří Jaguáří tlapě utéct zpod katova nástroje, lze však slíbit, že pitomost je to nevídaná stejně jako zbytek filmu.

Až do konce (což je skoro hodina) už jen honička, kdy chrabrého, byť trochu probodnutého muže na jeho cestě za záchranou ženy a dětí pronásleduje deset zloduchů ve výtečné formě, nepočítaje v to jaguára skutečného, který raněného muže za žádnou cenu nedokáže chytit. Celá příroda je totiž Jaguáří tlapě a jeho představě o "novém začátku" zřetelně nakloněna, což je nepochybně jedno ze zamýšlených poselství.

Ostatně toho a symboliky Gibson do filmu nasekal jako petržele do polévky, ale hravě je překryl drastickou a nakonec už jen směšnou podívanou. Pokud něco stojí za ocenění, pak jsou to přirozené výkony mnoha představitelů postav filmu, jež Gibson nalezl převážně mezi indiány, a samozřejmě nádherná a pěkně nasnímaná příroda v deštných pralesech Nového Mexika a na dalších místech natáčení od Yucatánu po jižní Kalifornii. Ale popravdě řečeno, v dokumentárních filmech si jí divák užije víc.

Apocalypto, USA 2006 Režie: Mel Gibson, scénář: Mel Gibson, Farhad Safinia, hrají: Rudy Youngblood, Dalia Hernandezová, Mayra Serbulo, Raoul Trujillo