Pak by stačilo nechat přilepený lísteček na dveřích: "Promiň, kámo s kosou, něco mi do toho na poslední chvíli vlezlo."

Naštěstí je tady internet, který má odpověď úplně na všechno - tedy i na to, kdy přijde naše poslední chvilka. Jen najít tu správnou odpověď. Tak třeba legendární Smrtelný odpočet (www.deathclock.com), jenž má v podtitulu poznámku "Přátelská připomínka, že nám život utíká mezi prsty", vám sice neřekne, kde sejdete ze světa, ale aspoň spočítá, kdy se tak stane. Stačí zodpovědět základní otázky a po srovnání s průměrnou délkou života zanesenou v databázi CIA vypadne výsledek.

Dožije se 113 let

"Podle tohohle serveru to na mě čeká ve čtvrtek 6. května 2038," píše Jon Casimir v on-line verzi australského listu The Age. "Moc prima je, že mi Smrtelný odpočet nezapomněl připomenout, že mi zbývá přesně jedna miliarda, sto dvacet čtyři miliónů, osm set čtyřicet tři tisíc a jedenadevadesát vteřin života. Než jsem to děsivé číslo dočetl, už z něj pár vteřin ubylo. A jak se znám, můžu přísahat, že promrhám i větší část toho zbytku.

Ovšem když jde o něco tak zásadně důležitého, jako je den skonání, je lepší nespoléhat jen na jediný zdroj. K dispozici je třeba Životní odpočet (http://www.medindia.net/patients/calculators/death_clock.asp), který se poptá přibližně na stejné otázky jako Smrtelný odpočet, ale kdovíjak mu vyšlo, že umřu v roce 2077. Ano, vážení přátelé, dožiji se 113 let. Takže už jsem zkusil dvě úmrtní kalkulačky a dopracoval se rozdílu 39 let. To už jsem zažil schůzky naslepo, které byly ve srovnání s tímhle učiněným vědeckým pojednáním."

Hra na nesmrtelnost Tak rychle hupky za oceán. Hra na nesmrtelnost (http://ww2.northwesternmutual.com/tn/learnctr-lifeevents-longevity) je dílkem jedné americké pojišťovny, a kdybych byl Američanem, uložila by mě k velkému spánku v roce 2041. Podobný názor má i Životní kalkulačka (www.livingto100.com), která mi přeje devět let navíc.

Ovšem pro ty, kdo rádi berou osud do vlastních rukou, je vhodnější Objev svůj osud (www.findyourfate.com). Pokládá zákeřné otázky týkající se vašeho životního stylu, jako třeba "Jak často jíte tepelně upravené maso?", případně "Kolik času trávíte na sluníčku?". Jenže neexistuje ani správná, ani špatná odpověď - tak jako tak musíte umřít, takže je zbytečné podvádět. Je tu ale možnost vrátit se k otázkám zpátky a zjistit, jestli při změně odpovědi, a tedy potenciálně životního stylu taky prodloužíte vlastní život. Takže když překliknete u otázky "Jak často cvičíte?" z možnosti nikdy na denně, přibudou vám dva roky.

Vraždy a nehody

Pro milovníky černého humoru je určen Test smrtelnosti (http://test.thespark.com/deathtest/), který se kromě běžných příčin úmrtí snaží zjistit, jak moc pravděpodobné je, že se stanete obětí vraždy nebo nehody. Mezi normálními otázkami tak můžete najít třeba: Jak často jezdíte na kolečkových bruslích po frekventované silnici? Jak často chodíte venku sami v noci? Hrajete si rádi s ohněm? Zapalujete pravidelně rachejtle, které držíte v puse a vyndáváte je v poslední chvíli?

"Podle tohohle testu pravděpodobně umřu 18. října 2042," podotýká Jon Casimir. "S největší pravděpodobností mě čeká rakovina, následovaná infarktem a hned po něm únos mimozemšťany." Děkuji pěkně.