"Před každým zasedáním dostanu takhle vysoký stoh papíru," ukazuje po chvíli rukou do davu. "No, ale nečtu to všechno sám." A pokračuje, skoro jako učitel ve škole: "Většinou je tam stejně rutina, jako třeba letní čas! I ten musí vyhlásit vláda. A teprv potom jsou tam opravdu důležité věci."

Kanceláře jsou otevřené, chodbu lemuje červená šňůra. Jako na zámku: dívat, ale nevstupovat. "Tak malé monitory?" nahlíží do jedné z kanceláří mladá dívka. Neodolá ani vedle: "Koukni, mami, ta televize!"

Návštěvníci lehce přejíždějí pohledem obrazy na stěnách. Pak koberce, záclony. Kytky na chodbách - hm, umělé. Zaujmou dokonce i dlaždičky na toaletách. "Vždyť jsou docela obyčejný?" ocení je starší dáma v slunečních brýlích na čele. První živé květiny najde trojice starších žen až v předpokoji premiérovy pracovny.

Premiér propagoval EU

Dole v tělocvičně si informační centrum Evropské unie vybudovalo stánek. Premiér si stoupne k mikrofonu a spustí. "Historie Evropy, to je tisíc let válek, vraždění a hladu. Jen si uvědomte, jak vypadala v roce 1945 - 30 miliónů mrtvých, 90 miliónů zraněných, rozvrácené sociální poměry, města v popelu a prachu!"

Do připravených židlí se usadili většinou starší lidé. Informační služba rozdává brožurky a kávu a předseda vlády přesvědčuje: "A pak se zrodil projekt Evropské unie! To je přece jedinečná věc, bojovat proti válkám cestou integrace a sociálního smíru."

"Prý budeme do unie platit stejně, kolik od ní dostaneme. Tak k čemu to je?" bere si slovo asi padesátiletý muž. Dozví se ale, že do roku 2007 je to pro Česko výhodnější, a pak se bude o penězích znovu jednat. A taky, že premiér obdivuje chudé Iry, kteří se rozhodli o své dotace podělit.

"Hlasovali pro rozšíření Unie, i když to pro ně znamená menší příjem!" Hodina je ale pryč a nastává chvat: poslední dvě otázky a rychle vylosovat výherce z lidí, kteří odpověděli na anketu o EU. Špidla loví lístečky a předává deštníky a tašky. Ještě podepsat fotografie a konec. Jede se do Lanškrouna a pak do Pardubic. Slavit osvobození a zvolit královnu perníku.