"O tom, že pan Horníček umřel, jsem slyšel v rádiu. Nepřekvapilo mě to vzhledem k jeho stáří a nemoci, ale bylo mi to líto," svěřil se mi jeden ze starousedlíků a dodal, že se smutná událost ještě nerozkřikla po Kytlici. "Sám se to dozvídám od vás. Večer to nastane, až to lidé uvidí v televizi. Je nám to ale líto. Mirek s námi chodil ještě dříve dolů k Zlatokopovi na víno. Měl jsem ho rád," podotkl Jiří Haraš.

Vzpomínky na významného českého umělce zaplnily také domek manželů Zdeňky a Josefa Jahodových, kteří patřili k rodinným přátelům Horníčkových. Zapálená červená hřbitovní svíčka u společné fotografie Běly a Miroslava Horníčkových napověděla leccos. "Nechceme o tom moc mluvit. Je nám to strašně líto. Měli jsme je oba moc rádi a byli to naši velcí přátelé. Ráno nám to volal pan doktor Mareš a řekl, že už k tomu došlo. Nic víc. Myslím, že ani sami Marešovi ještě nevěděli ráno, jak všechno bude. Že bude mít pohřeb v Národním divadle v Praze, to bych se divil," líčil se slzami v očích Josef Jahoda.

Jeho žena dodala: "Je to smutné a je nám to líto, ale pro něho to bylo vysvobození." A dívala se přitom na stěnu v kuchyni, která byla jako vitrína ze života Miroslava Horníčka. Nechyběly na ní jeho koláže, obrázky a fotografie.

Z Kytlice malá Praha

Miroslava Horníčka a jeho ženu znali oba desítky let. Vzpomínali proto na první setkání, když si Horníčkovi pořídili v Kytlici svoji chalupu. "Měla tu chalupu spousta umělců včetně Vlastimila Brodského. Říkali jsme tomu tady malá Praha. Miroslav měl hrozně rád zdejší prostředí. Rád chodil mezi lidi, posedět si na zahrádku a dát si víno. Chodili jsme tady k Žaludovi. Pokaždé, když slavili narozeniny, anebo se loučili s Kytlicí po prázdninách. Nikdy nikoho neodmítl, když si chtěl přisednout k nám ke stolu. Je nám smutno," shrnul Jahoda.

Miroslav Horníček jezdil v posledních letech na chalupu do Kytlice zřídka a hlavně se svými přáteli manželi Janou a Vladimírem Marešovými, kteří se o umělce starali v Liberci. "Poslední rok už tady ale snad pan Horníček ani nebyl. Jeho stav se zhoršil, proto sem přestal jezdit. Naposledy tu byl v létě 2001, když ho odsud odvezli přímo do Liberce do nemocnice. Od té doby se tady už snad neukázal," poznamenal domkář s sousedící s jeho chalupou. V Kytlici mají Horníčkovi rodinnou hrobku, v níž je podle Jahodových pochován nejenom syn Jan, ale i manželka Běla.